bet356体育中国马戏团之死八岁的东北虎“大壮”匍匐在阴影里，右后腿蜷缩着，那道钻火圈留下的伤疤像一条扭曲的蜈蚣，从脚踝一直爬到脊背。

　　马戏艺术在埇桥的起源可追溯到明末清初时期的民间杂技，那时很多皖北人会拖家带口，拖着几只猴子云游各地，靠卖艺填饱肚子。

　　建国后，当地的动物表演曾停滞了很长时间，即便有也是偷偷摸摸，而且也只是猴子、小狗之类的小动物。

　　上世纪90年始，先是从蒿沟乡开始，周围桃沟、柳沟等地纷纷开始饲养老虎、狮子等猛兽，并驯化成表演动物，开始四处巡演。

　　村里靠办马戏团先富起来的人家，院墙贴满彩色瓷砖，屋顶支起卫星锅，VCD机里循环播放着《动物世界》。

　　马戏表演曾一度是当地村民最重要的经济来源，在“马戏风”席卷的那些年，村民们纷纷掏空家底办起了马戏团。

　　东北虎是现存体重最大的肉食性猫科动物，体型大而且凶猛，成年东北虎体长可达3米，重量超200公斤。

　　但在埇桥区，这里的东北虎可能是人工养殖，也可能是日常训练强度太高，几乎都身形瘦小，没事就趴着，丝毫看不出 “森林之王”的风采。

　　其中，2715只分布在动物园中，3744只分布在东北虎林园、长春东北虎园、熊虎山庄等专门饲养机构，以及约55只野生东北虎分布在东北虎豹国家公园。

　　据媒体报道，当时引进饲养的东北虎数量急剧增加，基本上每家杂技团至少有两只老虎或其他猛兽，规模较大的马戏团甚至拥有四五十只。

　　城里的孩子想看这些动物，要么看电视，要么去动物园，可埇桥区的孩子，和这些猛兽一起成长、生活。

　　对当地的孩子来说，唯一和家里猫狗不一样的，就是这些猛兽实在太臭，笼子里到处是没来得及清理的粪便，苍蝇到处乱飞，任谁都不想靠近。

　　这些马戏团主要是依靠惊心动魄的驯兽表演和花哨的杂技吸引观众，门票也不贵，20年时间，从最初的几元涨到了20元，老百姓都能接受。

　　在彩色防雨棚搭建的马戏舞台中，既有老虎、狮子等猛兽在驯兽员的皮鞭下，乖乖在火圈中来回蹦跳，也有模样笨拙的黑熊或骑车或高举前爪做“投降”状……

　　早年间，埇桥区许多农户都是靠马戏团吃饭，虽然一年中有十个月时间都在外面跑演出，但家家户户年收入基本都超过十万，富裕程度远甚于宿州其他地区。

　　新京报曾经报道，截至2010年，埇桥区共拥有马戏团400余家，从业人员2万余人，近三分之一的农户靠马戏糊口，年创收入达4亿元。

　　如今，他的皮肤上依然可见深深浅浅的疤痕，最长的一道足有十厘米长，那些都是他驯兽时被猛兽所伤。

　　驯兽通常选择在夜晚和凌晨，那时环境安静，噪音小，对动物的干扰比较少，能够取得更好的训练效果。

　　从最基本的听口令行动、吃饭，到按照指示做各类动作，必须有足够的耐心才能将猛兽培养成一个合格的“演员”。

　　老陈家是三代十多口人齐上阵置办的马戏团，曾喂养了四只老虎，两只狮子，以及五只黑熊，还有几匹马以及十多只各类品种的狗。

　　可这行成本也很高，除掉场地费、演员工资、动物饲养费用等开支后，净利润只有三十多万bet356体育，可还是比种地要强。

　　就这样有惊无险过了近十年，老陈觉得这个行当还能一直干下去，想着把驯兽的本事教给自己刚上中学的儿子。

　　2010年，国家林业局下达通知，禁止性动物表演；同年10月，住建部发布了《关于进一步加强动物园管理的意见》，要求停止城市动物园及公园的动物表演后，动物演出手续逐渐收紧。

　　2013年，住建部又发布《全国动物园发展纲要》，要求杜绝各类动物表演，公开的动物演出已不可能，老陈等家庭只能偷偷摸摸巡演。

　　甚至，当时还有一支民间动物保护组织谎称是电视台拍摄宣传片，在老陈及附近同行家中拍摄了大量动物训练、饲养环境镜头。

　　没想到，这个民间组织后来不仅在网络上公布了宿州当地的马戏团驯兽现状，还把相关资料还=传到了境外。

　　内容主要是PETA人员所见的宿州马戏行业现状，包括熊、猴子、老虎、狮子等在内的动物生活在肮脏不堪的环境中，甚至受到不同程度的暴力。

　　或许是在相关影响下，2017年，住建部颁布并实施行业标准《动物园管理规范》，明确规定 “动物园不应用野生动物用于表演”，“不应将野生动物作为道具用于商业活动”。

　　除了来自政策的巨大压力，随着互联网时代的到来，在多元化新兴娱乐冲击下，观众也对那些缺乏创新能力，千篇一律地杂耍和驯兽表演感到了厌倦。

　　可不管怎么说，老陈等马戏从业者此时依然还有口饭吃，在一些相对偏远的地方，他的马戏团依然不愁观众。

　　老陈始终觉得，自己这行管理是越来越严格，可也正好帮自己消灭了不少实力不足的竞争者bet356体育，国家也不会不给这么多人饭吃。

　　于是，他先后向银行20多万添购设备，用于改善灯光和音响效果，还把家里那辆装载猛兽的货车改造了一番。

　　但是bet356体育，2018年随着国务院正式发文规定禁止老虎及其制品经营利用，禁止出售、收购、运输、携带邮寄或进出口，老虎公开登台表演已绝无可能。

　　同时，国家对于野生动物的管理以及保护动物等级的明确划分，一、二级保护动物的养殖及运输逐渐规范，令宿州当地的民间马戏团产业彻底深陷泥潭。

　　老陈此前其实已感受到了“寒冬”的到来，随着马戏生意一落千丈，他也将喂老虎的冻肉换成了散装鸡架，尽管如此，一年的饲养费用仍需要十多万。

　　很快，相关部门会同宿州当地，对所有喂养老虎等猛兽的马戏团下达了“禁足令”，严禁任何马戏团不经批准外出表演。

　　许多吃饱喝足的猛兽，没了“工作压力”，很快就投入到旺盛的“生产运动”中，新的幼崽一茬茬地出生。

　　当地某些只喂养了一两只猛兽的马戏团可以将发情期的老虎、狮子隔离饲养，可像老陈家养了这么多猛兽的，实在没办法。

　　一方面，家里喂养空间有限，难以将所有公母猛兽悉数分隔饲养，另一方面，当地至今仍不具备给老虎做人工绝育的技术。

　　曾经的“赚钱头牌”，沦为“烫手山芋”，老陈和当地绝大多数马戏团面临着既无法转型，也无法负担高额饲养费的困境。

　　可如今，包括“大壮”在内的老虎等猛兽正陷入“”困境：演不了、养不起、放不成、卖不掉、杀不得。

　　2019年，那只在河南逃走的东北虎“花花”，正是从宿州这里的养殖户以每月2万元价格租借给河南一家马戏团的。

　　中国检察网公开的一份起诉书显示，2018年7月，宿州市埇桥区某村民将一死虎以4万元的价格非法出售，并以3000元的价格雇佣一辆货车进行运输。

　　老陈的同行曾以3万元低价将两只虎卖给某地野生动物园，三个月后去看，发现它们被关在水泥坑里供游客投喂活鸡——每只鸡收费50元。

　　还有人安排幼童与虎笼中的老虎合影，收费5元；管理员会用棒子敲打笼子，因为老虎龇牙算“微笑”，收费10元。

　　据不完全统计，目前埇桥区仍豢养着约一千只老虎。而根据宿州市调查结果显示，截至2019年7月，埇桥区老虎依然超过500只。

　　宿州市政协曾在《埇桥马戏的历史传承与产业发展》一文中提出，希望鼓励民营马戏表演团体不仅可以争取政府设立的各种文化表演项目，同时也应建立马戏产业发展专项基金，从资金和政策角度扶持当地马戏表演。

　　另据央视报道，宿州市埇桥区目前共有马戏团204家，而经当地林业局备案，具备合法饲养资质的仅有34家。

　　在这场人类亲手制造的困局里，在那些荒野中永远消逝的，自由的咆哮声中，一个古老的行业终将会随着生命的结束，彻底落幕。

　　（文中人物均为化名，数据来源：宿州林业局公开文件、中国野生动物保护协会调研报告、裁判文书网公示案例）